Pantano de La Peña

Cuentan los viejos del lugar que uno de los pueblos sumergidos en las aguas del pantano de la Peña se llamaba Alegre y, cuando sucumbió a las aguas, como homenaje póstumo, se le cambió el nombre a otro pueblo y se le llamó Triste. La historia encierra mucho romanticismo pero, como ocurre muchas veces, nada tiene que ver con la realidad. 

Triste es un pueblo chiquitín, apenas habitado por algunas familias de gente mayor, y a orillas del pantano que alimenta las turbinas de la estación eléctrica. Tienen el agua casi a la puerta de casa y sin embargo tan lejos de ellos que prácticamente les resulta inalcanzable.

Tuve ocasión de conocer a sus gentes el verano del año 1968, durante la época de siega. La paja amontonada servía de inexpugnables colinas para las tropas, armadas de palos y de tirachinas, y allí conquistábamos la gloria en incruentas batallas infantiles.
El polvo de nuestra tierra conquistaba nuestros torsos y nos bruñía la piel con una pátina mugrienta que hacía las veces de protector solar. ¡Cuánto valor en la batalla y cuánto miedo al baño!. 
En nuestra infancia recuerdo a pocos niños a los que les gustara bañarse y, menos aún, lavarse la cabeza. Yo tenía un terrible miedo a que el jabón irritara mis ojos y siempre había sollozos y polémica ante tan terrible acontecimiento.

Sin embargo en Triste todo cambió gracias al agua. Las casas no tenían agua corriente y, por aquél entonces, no haría mucho que habían conseguido acceder a la electricidad. Así que el cuarto de baño era una gigantesca bañera, sin grifos, sin ducha y a pleno sol. El pantano nos acogía en su vientre, engullendo de un chapuzón, a las huestes sudorosas. Las mujeres velaban nuestro baño a la vez que frotaban la ropa sobre las losas de piedra . El jabón de “tajo” hacía las veces de gel y champú y, aliado con las aguas del embalse, dejaba nuestras tersas pieles brillantes de nuevo. La corriente, suave en la orilla y traicionera en el centro, arrastraba blandamente los restos de nuestro lavado diluyendo la escasa espuma, exenta de tensoactivos, en un santiamén.
Entonces nada sabíamos de medio ambiente, ni de ecología, sólo éramos unos niños más bañándose en el agua. ¡Y qué felices son los niños con el agua!. Cuantos más charcos donde pisar más felicidad. Así que imaginad lo que sentíamos nosotros teniendo a nuestra disposición todo un pantano. Era más grande que el mar. Allí navegábamos los piratas aragoneses a conquistar navíos enemigos, diestramente gobernados por los capitanes corsarios, abordábamos cualquier embarcación que se hubiese aventurado por nuestras aguas. Las tácticas de combate eran simples: acercarse y saltar hacia el enemigo. Y acabar en el agua era el “castigo” de los más débiles, aunque también era el premio para los más fuertes. Objetivo: “todos al agua”, o lo que era el grito de guerra: “Al agua, patos”. Ya no quedan restos de los naufragios, no hay pecios que expoliar, las gigantescas cámaras de camión hinchadas, que hacían las veces de barco, hace tiempo que perdieron el aire. 
Después del baño llegaba la hora del bocadillo y de saciar la sed. Mamá, agua. ¡Ahí tienes el botijo!. Pero es que pesa mucho. Pues coge un vaso. Al final beber y beber sin parar, hasta que el agua inundaba nuestra barriga y sentíamos su bamboleo dentro de nuestro estómago. Eramos capaces de secar el pantano, sólo por notar cómo se nos inundaba el vientre. Pero el agua era cara, muy cara. Así que nos acostumbramos a no derramar ni una sola gota sin haberla aprovechado enteramente.
Toda el agua que se bebía era agua de lluvia, pacientemente recogida de los tejados. 

   Al principio resultaba extraño no tener un grifo o una fuente de la que poder beber. Pero el pantano, tan cerca y tan inaccesible había inundado también los manantiales del río. La lluvia por tanto era una bendición para ese pueblo. Sus habitantes habían desarrollado un magnífico sistema de abastecimiento de agua potable. Con las primeras gotas todo el mundo se preparaba para su recolección. Dejaban que el agua lavara los tejados durante un tiempo, observando cómo poco a poco el líquido que corría por los canalones, disminuía su turbidez. Cuando el agua era ya cristalina abrían un pequeño drenaje que la conducía hacia grandes tinajas de barro que, escalonadas, iban trasvasando el agua recogida de una a otra, consiguiendo que el agua que rebosaba fuese a parar a una tinaja inferior de forma suave y reposada. Una vez llenos estos depósitos se cerraba la espita y el agua volvía de nuevo a la tierra fluyendo libremente por los canalones hacia el pantano.
Ahora, después de tantos años, todavía recuerdo aquél verano como uno de los más formativos y divertidos de la infancia. Entonces no podía apreciar lo importante que es el agua para todos. Pero ahora, vísperas de la Expo 2008, soy capaz de entender el esfuerzo de aquellas gentes para administrar y aprovechar con tan pocos recursos, un bien que parecía no tener fin pero que, para ellos, casi era inalcanzable.
